Voir le cinéma avec Hitchcock - Leçon 0 : Œuvre

S’il y a un cinéaste célèbre, c’est Alfred Hitchcock. Tout le monde, même les très jeunes gens, a vu au moins quelques-uns de ses films, et il figure dans tous les palmarès possibles et imaginables. C’est évidemment le résultat d’une vie de travail et de création d’une rare continuité et d’une rare cohérence, mais c’est aussi le signe d’une élection au rang de grand auteur de films, que l’on n’aurait pas forcément pu prévoir. Hitchcock en effet n’a pas réalisé des films au sujet sublime, comme Dreyer, ni des films à la forme innovante, comme Godard ; il n’a pas été le champion d’idées théoriques, comme Eisenstein et n’a pas fait du cinéma politique et poétique comme Pasolini. Toute sa vie il n’a eu qu’un souci : capter son spectateur (et même sa spectatrice), le modeler et lui faire plaisir, éventuellement après lui avoir fait peur. Comment, avec pareille ambition, est-il devenu ce véritable paradigme de l’art du cinéma que nous connaissons ? C’est ce que nous nous demanderons, avec la gravité requise, mais aussi en gardant en tête que si Hitchcock avait une qualité, c’était l’humour.