Leçon 0 : Tous les films ne se valent pas

« J’ai participé pendant des années, au comité de rédaction de la revue Positif, à des référendums dans lesquels il s’agissait de donner la liste de ‘meilleurs films’, ‘films de chevet’, ‘films les plus importants’, etc. Et nous avions des discussions interminables sur la différence qui pouvait exister, précisément, entre un film de chevet (goût personnel, impressionnisme, durée du lien…), un film important (par ses innovations, son impact à la sortie, etc.), un chef-d’œuvre, sans que les critères ne soient jamais définitivement tranchés. Encore établissions-nous ces listes tous au même moment, et dans le même cadre. On sait à quel point ce type de classement évolue dans le temps… Sans doute plus encore que la littérature, la peinture ou la musique, le cinéma a vu ses œuvres soumises à des fluctuations de jugement radicales et fréquentes. Cela tient en partie à une place qu’il a fallu s’approprier, définir, imposer au cours des premières décennies (et pas seulement) mais aussi aux fonctions très larges d’un art qui est dès l’abord un art populaire, et qui conserve vaille que vaille cette prétention alors même qu’il cherche une reconnaissance d’un autre ordre. Comment réunir des millions de spectateurs dans le monde entier tout en inventant un langage formel ? Comment parler du monde tout en répondant aux aspirations de distraction ? On essaiera de se repérer dans les multiples pistes qui font de l’appréciation cinématographique un art, auquel, comme Monsieur Jourdain, nous nous adonnons tous. Et en la matière les travaux pratiques sont bien aussi importants que le cours… »